Entro nei vigneti sempre con la voglia di perdermi.

Il loro legno contorto, i rami storti che poi vengono domati,

la forza che cresce anche quando nessuno guarda.

Dopo tanto tempo lontana, sono tornata alle colline: l’uva è matura.

È pronta.

Ancora poco e inizieranno le vendemmie.

I grappoli escono dalle foglie, pesano, tirano verso il suolo come qualcosa che vuole cadere. Bellissimi. Pronti.

Schiocco i chicchi di moscato ancora caldi nella bocca: si rompono,

il succo zuccherino mi riempie la bocca di un piacere indescrivibile.

Tornare, andare, tornare di nuovo.

Viaggiare e viaggiare e poi fermarsi. E tornare sul sentiero prima di andarsene ancora.

Intanto la natura fa il suo lavoro cresce, spinge, apre, riempie, prende spazio.

E l’uva torna.

Fa ciò che deve, e basta.

E penso che molta della nostra ansia sarebbe più leggera se sapessimo ancora camminare nei campi semplicemente, ancora e ancora, mentre i mesi attraversano la terra in quel ciclo infinito mai uguale a se stesso.

Se avessimo la pazienza di guardare una vite che matura da sola,

un frutto che cambia colore giorno dopo giorno

senza rumore, nella sua piena potenza.

E allora mi chiedo una cosa, se la natura, da qualche parte, ci osservi. Anche lei.

Se guardi le nostre estati spalancate, i nostri inverni, le nostre notti, le nostre stelle, le nostre uve, le nostre vendemmie.

Se veda anche noi maturare, gonfiarci, cadere, ricominciare.

Forse siamo solo un’altra stagione che cammina e passa nei suoi campi.