Attesa

Se lui vedesse scendere,in una notte gelida,
la luna come una bolla di carta leggerissima
aprirebbe la porta?
Saprebbe riconoscere il mio nome sotto la terra
nel bulbo di una rosa da giardino?
E se poi, camminando in mezzo alle foglie,
sentisse battere come mille aghi sotto i piedi la primavera
spalancherebbe le finestre?
E chiudendo gli occhi, mentre una pelle di vento
gli passa sopra il viso
capirebbe il rumore delle navi sopra il mare?